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BENITO PEREZ GALDOS | 3 v
((Las Palmas de Gran Canaria,

10 de mayo de 1843-Madrid, 4

de enero de 1920)[1] fue un no-
velista, dramaturgo, cronista y
diputado espanol Se le considera !
uno de los mejores representantes |
de la novela realista del siglo XIX, &
no solo en Espafa, y un narrador
capital en la historia de la litera-
tura en lengua espafiola, hasta el
punto de ser propuesto por varios
especialistas y estudiosos de su
obra como el mayor novelista espafiol después de Cervantes.

=

Fue un escritor prolifico, que publicé 31 novelas principales,
46 novelas histdricas en cinco series, 23 obras de teatro y el equiva-
lente a 20 volimenes de ficcién breve, periodismo y otros escritos.
Sigue siendo popular en Espana y se le considera igual que Charles
Dickens, Honoré de Balzac y Ledn Tolstéi. Transformé el panorama
novelesco espafiol de la época,apartdndose de la corriente romdntica
en pos del naturalismo y aportando a la narrativa una gran expre-
sividad y hondura psicoldgica En palabras de Max Aub, Pérez Gal-
dés, como Lope de Vega, asumié el especticulo del pueblo llano,
y con «su intuicién serena, profunda y total de la realidad» se lo
devolvid, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado».
De ahi que «desde Lope ningtn escritor fue tan popular, ninguno
tan universal desde Cervantes».Fue académico de la Real Academia
Espanola desde 1897.Llegé a ser propuesto al Premio Nobel de Li-
teratura en 1912, pero su anticlericalismo provocé que fuera asedia-
do y boicoteado con éxito por los sectores mds conservadores de la
sociedad espafola, representados en el catolicismo tradicionalista,
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PRESENTACION

En septiembre de 1889, Galdéds, en casa de su amigo José
Alcald Galiano, cénsul en Newcastle. Decide cumplir un viejo
proyecto: tomar un tren y peregrinar, como si fuera a una Jeru-
salén literaria, a la casa de Shakespeare.

Aquella visita quedé registrada primero en las crénicas en-
viadas a La Prensa de Buenos Aires entre noviembre de 1889 y
enero de 1890 y luego se publicé como La casa de Shakespeare
; Portugal ; De vuelta de Italia.

La presente edicién fue publicada como Breviarios de Rey
Lear. Brevario que recupera, a manera de prélogo, el capitulo
de sus memorias dedicado a Inglaterra, donde el gran narrador
espafol refleja el especial interés que siempre sintié por la lite-
ratura y la organizacién politica de Gran Bretana su capitulo
sobre Inglaterra, donde Galdés explica por qué admira a ese
pais. No solo por Shakespeare y Dickens, sino por dos cosas
que para él resumen el alma inglesa: su Parlamento, que debie-
ra ser ejemplo para todo el mundo, y la Abadia de Westmins-
ter, donde entierra juntos a reyes, cientificos como Newton y
poetas. Esa capacidad de glorificar a sus grandes hombres es lo
que mis le asombra.

Galdés, intimo, curioso, divertido y muy europeo. En
poco mds de una hora de lectura nos muestra que la literatura
también se peregrina.

J.E.C
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INGLATERA A MANERA DE PROLOGO

Camino de Inglaterra, me afirmé en la resolucién de no
demorar mi viaje a Stratford-on-Avon, donde vio la luz el in-
menso Shakespeare. Mi fiel amigo Pepe Galiano no podia en
aquellos dfas acompanarme. Nos despedimos en Newcastle, y
solito, enterdndome de la direccién que debia seguir, me diri-
gi a Birmingham, que es, como todo el mundo sabe, uno de
los grandes emporios industriales de Inglaterra. Como no me
guiaba ningtin interés industrial ni comercial, poco tiempo me
detuve en Birmingham, y tomando otro tren segui mi ruta
hacia el lugar donde la musa britdnica engendré a Hamlet,
Macbeth y otras inmortales criaturas.

Confirmando lo que ha dicho mi ninfa, omito en estas
Memorias mis impresiones de Stratford, porque ya lo hice en
un libro titulado La patria de ShakespeareP}, y emprendien-
do nueva ruta, paso por Oxford, la ciudad universitaria; por
Windsor, residencia habitual de los reyes de Inglaterra, y no
paro hasta Londres.

Por tercera vez me veo en la metrépoli de la Gran Bretana;
pero ni esta ocasién ni las siguientes me bastardn para contaros
mis observaciones en este conglomerado de ciudades populo-
sas. Paris es grande, metddicamente regular y arménico. Lon-
dres es disforme, desproporcionado, sin medida en sus belle-
zas, como en sus fealdades; compénenlo arrabales magnificos,
rincones deliciosos y longitudes desesperantes, como ensuefios
de pesadilla. Dividiré en tres partes mis relatos londinenses,
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empezando por el Oeste, que sintentizé en este rétulo: El Par-
lamento y Westminster. Tarea tengo ya para hoy. Y cuando
Dios quiera tendréis la segunda conferencia: San Pablo y la
City. El extremo Este y la tercera: Regent’s Park y el Jardin
Zoolébgico, British Museum.

Doy principio a mi tarea descriptiva. Partiendo de la co-
lumna de Nelson (Trafalgar Square), paso junto a la estatua
ecuestre de Carlos II y entro en Whitehall, avenida espaciosa,
formada por varios edificios del Estado. Entre ellos se destaca,
a mano izquierda, un palacio de modesta arquitectura y aspec-
to vulgar; no obstante, tiene gran valor histérico, porque en
él fue decapitado el rey Carlos I el 30 de enero de 1649. En
medio de la calle se levanté el patibulo, que fue comunicado
con el palacio por uno de los balcones de éste. Victima de su

orgullo y de su desprecio del

Parlamento, perecié el segundo de los Estuardos. En el te-
rrible momento de entregar su cuello al verdugo mostré Carlos
la dignidad propia de su estirpe y de su acendrado cristianis-
mo. Este acontecimiento, punto culminante de la historia de
Inglaterra, marca una ejemplaridad politica que reaparece de
tarde en tarde en la conciencia de otros pueblos europeos...

Sigo mi camino por la espaciosa via, en direccién del Tdme-
sis, y sin parar mientes en diferentes edificios que a uno y otro
lado se ofrecen a mi vista, toda mi atencién se clava en una
torre corpulenta, elevadisima, de traza robusta dentro del es-
tilo gético rectangular. En su cuerpo mds alto campea el disco
de un reloj monumental, que se me antoja el reloj més grande
del mundo. Acercindome m4s, veo la enorme mole del Parla-
mento, uno de cuyos lienzos se extiende a la largo del Tamesis,
fundado sobre las corrientes aguas del rio. Por la otra parte
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aparecen otras grandes prolongaciones del mismo edificio, que
sirve de asiento y albergue a la institucién politica més esta-
ble y grandiosa de la vieja Inglaterra. En otra ocasién penetré
por breves instantes en aquel recinto. En la ocasién que ahora
refiero me procuré un pase para visitarlo y recorrerlo detenida-
mente. jQué inmensidad, qué lujo, qué magnificencia!

Alli reside la verdadera majestad, la soberania efectiva de la
nacién. En una parte, la Cdmara de los Comunes; en la otra, la
de los Pares, y entre ambas, dilatada serie de salones destinados
a locutorios, conferencias, bibliotecas, oficinas, comedores,
escritorios, habitaciones privadas del presidente y secretarios,
que en el régimen inglés son funcionarios permanentes; cuan-
to conviene, en fin, a la relacién entre ambos estamentos y
a la complicada mdquina del régimen parlamentario de una
nacién cuya base politica es gobierno del pueblo por el pueblo.
No quiero meterme en una disquisicién prolija sobre el siste-
ma inglés, que es admiracién y debiera ser ejemplo de todo el
mundo. Para seguir con brevedad mi plan, abandono el Parla-
mento y me dirijo a un edificio préximo, también monumen-
tal y de gético estilo, en el cual veremos glorificado en forma
religiosa lo mds espiritual del alma britdnica.

Ya estamos en la Abadia de Westminster. Siempre que
penetro en este templo siéntome como el que asiste a llevar
una ofrenda a los dioses o a los mortales que con los dioses
se codean. Ni Francia en su Panteén ni nosotros en nuestro
Escorial hemos igualado a lo que los ingleses han hecho aqui.
Sepulturas de reyes tenemos nosotros. Sepulturas de grandes
hombres tiene Francia; pero ni en una ni en otra parte del
Continente se ha conseguido, como en Londres, la incinera-
cién y glorificacién de todas las grandezas de una raza. En las
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capillas de Westminster encontramos todos los reyes, reinas,
principes y caballeros que han florecido en este noble suelo.
La capilla de Enrique VII es en este concepto interesantisima.
También hay reyes santos en esta y otras capillas; pero algunos
visitantes rinden culto a los santos de su mayor devocién, no
en las capillas, sino en las naves y cruceros de la iglesia. En
ésta encontré a Newton, que en la piedra de su sepulcro tie-
ne grabado el famoso binomio, férmula matemdtica que dio
fama a este varén extraordinario, descubridor de la gravitacién
universal y del sistema del mundo. La ciencia debe, ademds, a
Newton otras grandiosas conquistas. No lejos de la tumba de
Newton vi la de Darwin, creador de la teoria del origen de las
especies por la seleccién natural... En una de las salas del cruce-
ro, y en la que lleva el nombre de Rincén de los poetas (Poets’
Corner), nos hallamos ante la brillantisima pléyade de poetas,
novelistas, historiadores, criticos, musicos, actores, etc., que en
siglos diferentes han brillado en el espacio infinito del arte bri-
tdnico. Los que no tienen sepultura en la Abadia con inscrip-
ciones y signos fehacientes estdn representados por estatuas,
bustos, medallones y expresivas leyendas. Resulta un completo
cielo, como nos lo pintan y describen las escrituras dogma-
ticas. Alli estdn los profetas, apdstoles, mdrtires, los elegidos,
en fin, merecedores de la inmortalidad. Alli podemos rendir
culto a los santos que nos merecen mds respeto o veneracion.
Resplandecen en la celestial muchedumbre Macaulay, Thacke-
ray, el compositor Haendel, que los ingleses consideran como
suyo, aunque nacié en Alemania; Oliverio Goldsmith, Pope,
Addison, Chaucer, Thomson, Prior, Campbell, duque de Ar-
gyll, Spencer, el afamado comediante Garrick, Milton cuyo
solo nombre basta para caracterizarle; Dryden, Ben Jonson y,
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descollando entre todos, el soberano hacedor de humanidades
vivas, Guillermo Shakespeare.

La dltima vez que visité la Abadia vi en el suelo del Rincén
de los poetas una sepultura reciente; en ella, trazado al parecer
con cardcter provisional, lef esta inscripcién: Dickens. En efec-
to, el gran novelador inglés habia muerto poco antes. Como
éste fue siempre un santo de mi devocién mds viva, contem-
plé aquel nombre con cierto arrobamiento mistico. Conside-
raba yo a Carlos Dickens como mi maestro mds amado. En
mi aprendizaje literario, cuando atin no habia salido yo de mi
mocedad petulante, apenas devorada La comedia humana, de
Balzac, me aplique con loco afdn a la copiosa obra de Dickens.
Para un periédico de Madrid traduje el Pickwick, donosa sati-
ra, inspirada, sin duda, en la lectura del Quijote. Dickens la es-
cribi6é cuando adn era un jovenzuelo, y con ella adquirié gran
crédito y fama. Depositando la flor de mi adoracién sobre esta
gloriosa tumba, me retiro del panteén de Westminster... Qui-
siera dar un vistazo al Museo de Pintura: pero es muy tarde y
este capitulo es demasiado largo. Quédese para un dia préximo
el tratar de lo que me sugiere mi caprichosa memoria.

11
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I. ePOR DONDE VOY A STRATFORD:?
LA ESTACION DE BIRMINGHAM

Siempre que visité a Inglaterra tuve deseos vivisimos de ha-
cer una excursion a Stratford-on-Avon, patria de Shakespeare.
Unas veces por falta de tiempo, otras por distintas causas, ello
es que no pude realizar mi deseo hasta el pasado afo. Por fin,
en Semptiembre dltimo pisé el suelo, que no vacilo en llamar
sagrado, donde estdn la cuna y sepulcro del gran poeta. Desde
luego afirmo que no hay en Europa sitio alguno de peregri-
nacién que ofrezca mayor interés ni que produzca emociones
tan hondas, contribuyendo a ello, no sélo la grandeza literaria
del personaje a cuya memoria se rinde culto, sino también la
belleza y poesia incomparables de la localidad.

la mayor parte de los nombres son ingle-

Si en Inglaterra Stratford es un lugar de peregrinacién muy
visitado, pocos son los viajeros del continente que se corren
hacia alld. En los voluminosos libros donde firman los visitan-
tes, he visto que ses y norte-americanos; contadisimos los de
franceses e italianos, y espafioles no vi ninguno. Creo que soy
de los pocos, si no el tnico espanol, que ha visitado aquella Je-
rusalem literaria, y no ocultaré que de ello me siento orgulloso
rindiendo este homenaje al

gran dramaturgo, cuyas creaciones pertenecen al mundo
entero y al patrimonio artistico de la humanidad.

12
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Y no crean mis lectores que ir a Stratford es obra tan fécil,
aun halldndose en Inglaterra. La superabundancia de comuni-
caciones viene a producir el mismo efecto que la falta de ellas.

No conozco confusién semejante a la que se apodera de
un viajero instalado en cualquier ciudad inglesa cuando coge
el “Bradshaw” o Guia de ferrocarriles, y trata de investigar en
sus laberinticas pdginas el camino mds corto y mds breve para
trasladarse de un confin a otro de la Gran Bretafa. El libro de
los Vedas es un modelo de claridad en comparacién del volu-
minoso “Bradshaw”. Si quisiéramos dirigirnos por cualquiera
de las tres grandes lineas o redes que partiendo de Londres
cruzan toda la isla, a saber, el “Uorth-Western”, el “Midland”
y el “Great-Northern”, la tarea no es en extremo dificil; pero
si intentamos buscar direcciones transversales por las infinitas
ramas que enlazan estas lineas unas con otras y con las secun-
darias, vale mds renunciar a indagar el camino, y confiarse al
acaso, entregindose a las peripecias de un viaje de aventuras, y
a la buena fe de los empleados del ferrocarril.

Verdadera maravilla de la ciencia y de la industria es la mu-
chedumbre de trenes que ponen en movimiento todos los dias
de la semana, menos los domingos, las Companias antes cita-
das, y ademis las del “Great Western” y “Great Eastern”, y la
facil exactitud con que las estaciones de empalme dan paso a
tan enorme material rodante sin confusién ni retraso. La velo-
cidad, acortando distancias, desarrolla en aquel pais hasta tal
punto la aficién a los viajes, que toda la poblacién inglesa pa-
rece estar en constante movimiento. Se viaja por negocio, por
hacer visitas, por hablar con un amigo, por ir de compras a una
ciudad préxima o lejana, por pasear y hacer ganas de comer.

13
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Halldbame en Newcastle, y nadie me daba razén de la via
mds breve para visitar “the home of Shakespeare”. Una rdpida
inspeccién del mapa simplificé la dificultad, pues viendo que
Stratford estd cerca de Birmingham, a esta ciudad habia que ir
por lo pronto.

Después, Dios dirfa. Entre Newcastle y Birmingham, el
viaje es entretenidisimo, pues se pueden admirar las catedrales
de Durham y York, y después se atraviesa una de las comarcas
industriales mds interesantes, la del Hallamshire, donde estd
Sheffield, la metrépoli de los cuchillos. Sin detenerme recorro
esta regién contemplando la inmensa cresteria de chimeneas
humeantes que por todas partes se ve, y llego a Birmingham,
ciudad populosa, una de las mds grandes, ricas y trabajadoras
de Inglaterra. Un poco mds alegre que Manchester, se le parece
en la animacién febril de sus calles, en la negrura de sus sober-
bios edificios, y en la muchedumbre y variedad de estableci-
mientos industriales.

:En qué parte del mundo, por remota y escondida que sea,
no se habrd visto la marca de esta ciudad aplicada a cualquier
objeto de uso comun y ordinario? La universalidad, la variedad
y el cosmopolitismo de la industria de Birmingham se expre-
san muy bien en un elocuente pdrrafo de la obra de Burrit,
“Paseos por el pais negro”. Dice as:

“El 4rabe come su alcuzcuz con una cuchara de Birmin-
gham; el pachd egipcio ilumina su harem con candelabros de
cristalerfa de Birmingham; el indio americano se bate con el
rifle de Birmingham, y el opulento rajah del Indostdn decora
su mesa con los cobres de Birmingham; el audaz ginete que
recorre las estepas de Sud-América espolea su caballo con un

14
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acicate de Birmingham, y el negro antillano corta la cana de
azucar con su hacha de Birmingham... etcétera.”

No copio mds porque es el cuento de nunca acabar, seme-
jante al de las cabras de Sancho.

La estacién de esta gran metrépoli industrial es de tal mag-
nitud, y hay en ella un vaivén tan vertiginoso de trenes, y gen-
tio tan colosal, que no extrafaria yo que perdiera el sentido
quien desconociendo la lengua y las costumbres, se viera obli-
gado a indagar en aquel laberinto una direccién cualquiera.

“sEn qué plataforma se toma billete para Stratford?”

Esta es la pregunta que se ve obligado a hacer el peregrino
shakesperiano en la ingente estacién de Birmingham.

No se crea que tal pregunta es contestada ficilmente. Mu-
chos empleados no saben cual es el camino de Stratford, y lo
mds que hacen es informar con incierto laconismo: “Es de la
otra parte”. Y recorra usted otra vez los puentes que comuni-
can las inmensas naves por encima de las vias. Después pase
usted por un tinel abierto debajo de otras, hasta llegar a las
plataformas del costado Sur, y alli, échese a correr a lo largo del
interminable andén.

Por fin, hay quien dé informes exactos de la via que se debe
tomar, del sitio donde estd el “booking-office” o despacho de
billetes, y de la hora del tren. Gracias a Dios, ya tengo en la
mano el billete para Stratford; tomo asiento en un coche; el
tren marcha. Mil y mil veces gracias al Sefior.

15
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II. STRATFORD AL FIN:
SHAKESPEARE’S HOTEL

Llego por fin a una comarca totalmente distinta de la Ingla-
terra de Birmingham, Manchester y Leeds. Han desaparecido
las chimeneas, han huido aquellos fantasmas escuetos que se
envuelven en el humo que vomitan, y que agobian el espiritu
del viajero con su negrura satdnica. Penetro en un pais risuefio,
mds agricola que industrial, impregnado de amenidad campes-
tre. No mds fdbricas, no mds industria. La negra pesadilla se
disipa, y el humo, que todo lo entristece, se va quedando atris.
Recorro un ramal del “Midland”, que enlaza esta gran red con
la no menos importante del “Great Western”, y entramos en
la provincia de Warwiek o Warwichshire, una de las mds pin-
torescas de Inglaterra, y ademds ilustrada con interesantisimos
recuerdos histéricos.

Paso junto al célebre castillo de Kenilworh, parte en ruinas,
que da nombre a una de las mds afamadas novelas de Walter
Scott. Perteneci6 aquella magnifica residencia al conde de Lei-
cester, favorito de la reina Isabel, en honor de la cual se cele-
braron ruidosas y espléndidas fiestas. Omito la descripcién de
esas hermosas ruinas, asi como la del castillo de Warwick, que
me apartaria de mi objeto, y sigo en busca de la casa del poeta.
iKenilworth Leicester, Isabel! todo esto ha pasado, mientras
que Shakespeare vivird eternamente, y su humilde morada
despertard mds curiosidad e interés que todos los palacios de
principes y magnates.

16

Volver a indice



La impresién de descanso y de paz que produce en el 4nimo
del viajero este ameno y poético rincén de Inglaterra vale las
penas y contrariedades del extraviado viaje. La campifa es de-
liciosa y revela las mayores perfecciones y progresos de la agri-
cultura. Por fin el ramal de Midland enlaza con un ferrocarril
puramente local, tranquilo, y mds parecido a los nuestros que
a los ingleses, porque no hay en él ni el vértigo ni la velocidad
de las redes centrales de la isla, ni en las estaciones desmedida
aglomeracién de pasajeros.

Por fin llego a la estacién y al pueblo de Stratfort, que es
una villa de diez mil habitantes.

En la estacién, lo mismo que en nuestras ciudades provin-
cianas, hay un émnibus que recoge a los viajeros y los va de-
jando en las casas o en las fondas. Es de noche. Todo en este
simpdtico pueblo respira tranquilidad, bienestar y costumbres
puramente campestres. El que sale de las populosas ciudades
industriales para venir aqui, cree entrar en la gloria. Los ner-
vios descansan del infernal ruido y de las impresiones rdpi-
das y multiples que constantemente recibimos en los grandes
centros urbanos. La imaginacién es la que no descansa, antes
bien se lanza a los espacios ideales, representdndose el tiempo
en que vivia la eximia persona cuya sombra perseguimos en
aquella apacible y poética localidad. No podemos separar al
habitante de la morada, y nos empenamos en trasladar ésta a
los tiempos de aquél, o en modernizar al poeta para hacerle
discurrir con nosotros por las calles, hoy alumbradas con gas,
de su querida y placentera villa.

Dos hoteles hay en la patria de Shakespeare que merecen
especial mencién. Uno es el Mamado “Red Horse”, célebre
porque en él escribié Washington Irving sus impresiones de

17
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Stratford; el otro, llamado “Shakespeare’s Hotel”, ofrece la par-
ticularidad de que los cuartos estdn designados con los titulos
de los dramas del gran poeta. El que a mi me tocé se denomi-
naba “Love’s Labours Lost”, y a la derecha mano vi “Hamlet”,
y mds alld, en el fondo de un corredor oscuro y siniestro, “Ma-

cbeth”.

La posada pertenece al género patriarcal, sin nada que lo
asemeje a esas magnificas colmenas para viajeros que en Lon-
dres se llaman el “Metropolitan” y en Paris el “Gran Hotel”. Es
mds bien una de aquellas cémodas hosterias que describe Dic-
kens en sus novelas, y de las cuales habla también Macaulay
en su hermosa descripcién de las transformaciones de la vida
inglesa. Todo alli respira bienestar, “confort”, tranquilidad y
aseo. El estrepitoso y chill6n lujo de los hoteles a la moderna
no existe alli. La escalera, de nogal antiguo ennegrecido por
el tiempo; los muebles, relumbrantes de limpieza, revelan la
domesticidad, la confianza, la vida de familia. Huéspedes y
patrones viven en apacible concordia. La mesa es abundante y
poco variada, el “roastbeef” excelente, el té magnifico, y luego
vengan tostadas, “bacon”, huevos escalfados, ensaladas, patatas
cocidas, y todo lo demds que constituye la sobria culinaria bri-
tdnica. La cerveza y la mostaza completan el buen avio. Para
mayor encanto, el interior de aquel hernioso cuarto que lleva el
titulo (estampado con claras letras en una tabla sobre la puer-
ta) de “Love’s Labours Lost”, ofrece comodidades que en vano
buscarfamos en los mds aparatosos hoteles del Continente.
Basta decir que las camas inglesas, grandes”, mullidas, limpias
como los chorros del oro, son las mejores del mundo, y que
el ajuar de tocador que las acompana no tiene rival. El duefio
de la casa (y ésta revela en su interior una respetable antigiie-
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dad), queriendo sin duda que sus huéspedes se empapen bien
en las ideas e imdgenes shakesperianas, ha llenado el edificio,
desde el portal hasta el tltimo cuarto, de cuadros y estampas
colocadas en vistosos marcos, todos de asuntos de los dramas
del poeta. Cuanto ha producido el buril en el siglo pasado y en
el presente, alli se encuentra. Hay grabados hermosos y otros
deplorables. El viajero que pasa la noche alli, se ve acosado por
la turba de ilustres fantasmas.

Se los encuentra en su alcoba, en el comedor y hasta en el
cuarto de bafio. Aqui “Lady Macbeth” lavindose la mano; mds
alld “Catalina de Aragén” reclamando sus derechos de reina y
esposa, o el “Rey Lear”, de luenga barba, echando maldiciones
contra el cielo y la tierra. Por otra parte el fiero “Gloucester”,
de horrible catadura; el vividor “Falstaft”, panzudo y dichara-
chero; mds lejos el judio “Shylock” ante el tribunal presidido
por la espiritual “Porcia”. No faltan Antonio discurriendo ante
el caddver de César, ni “Kaliban” y “Ariel”, seres imaginarios
que parecen reales; “Romeo” ante el alquimista; “Julieta” con
su nodriza, “Ofelia” tirindose al agua; en fin, todas las figuras
que el arte cred, y la humanidad entera ha hecho suyas, reco-
nociéndolas como de su propia sustancia.

En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Dic-
kens nos ha hecho familiares. La raza inglesa es poco sensible
a las modificaciones externas impuestas por la civilizacién. En
algunos he creido encontrar aquella casta de filantropos in-
mortalizada por el gran novelista, y les he mirado las piernas
esperando ver en ellas las polainas de Mr. Picwick.

Después de una noche de descanso en la cémoda vivienda
en compania de las imdgenes trigicas que decoran las paredes
de la habitacién, la claridad del dia nos permite hacer un re-

19

Volver a indice



conocimiento de la villa, la cual es pequefa, pues sélo tiene
quince o veinte calles y revela un perfecto orden municipal.
Ya quisieran nuestras presumidas capitales del Mediodia tener
una administracién local que se asemejase a la de aquella aldea,
situada en un rincén de Inglaterra. Los servicios municipales
son alli tan esmerados como en los mejores barrios de Londres.
Basta dar un paseo por las calles de, Stratford, paseo en el cual
no se emplea més de media hora, para comprender que nos
hallamos en un pueblo donde las leyes reciben el apoyo y la
sancién augusta de las costumbres. La civilizacién tiende a la
uniformidad y bajo su poderoso influjo hasta las mas remotas
aldeas toman las apariencias de ciudades populosas. En Stra-
tford se encuentran tiendas tan bellas como las de Londres, y
el vecindario que discurre por las calles tiene el aspecto de la
burguesia londonense. Por ninguna parte se ven los cuadros de
miseria que suelen hallarse en las ciudades industriales ni las
turbas de chiquillos haraposos, tiznados y descalzos que pulu-
lan en los docks de Liverpool o en el “Quayside” de Newcastle.
El bienestar, la comodidad, la mediania placentera y sin pre-
tensiones se revelan en las calles de Stratford. Es algo como el
olor de la ropa planchada que brota de la patriarcal alacena en
esas casas de familia, mds bien de campo que de ciudad, donde
reinan el orden tradicional y la economia que se resuelve en
positiva riqueza.

En una de las principales y més espaciosas calles, contras-
tando con los edificios modernos, hay una casa de estructu-
ra normanda, con ensamblajes de madera ennegrecida por el
tiempo. Parece una gran cabafa, de las que actualmente se
construyen en los jardines con troncos sin descortezar. Es de
dos pisos de poca elevacién, y tiene un pequefio pértico de
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madera sombreando la puerta, junto a la cual pende un llama-
dor de alambre terminado en una argolla. El cartel alli fijado
dice al visitante que llame si quiere entrar. Llamo y me abre un
seflor muy atento, bien vestido, que parece guardidn del edifi-
cio. jParece mentira que de tan sencillo modo entre uno en la
casa natal de Guillermo Shakespeare!
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III. LA CASA

Onmitiré la historia juridica de esta que podremos llamar
monumento, y las diferentes trasmisiones que sufrié como im-
mueble desde 1574, en que la compré John Shakespeare por
la suma de 40 libras, hasta 1847, en que fué adquirida por
los comités de Stratford y Londres, y declarada monumento
nacional.

Consta de dos pisos, y las habitaciones de ambos han sido
restauradas con refinada inteligencia, procurdndose que con-
serven el aspecto y cardcter que debieron tener en tiempo del
gran poeta. En el piso bajo estd la cocina, con su inmensa chi-
menea de campana, en la cual subsisten los ganchos de que
se colgaba la carne para ahumarla. A un lado y otro hay dos
asientos o poyos de mamposteria. El conserje permite a los
visitantes sentarse en ellos, y cuantos hemos tenido la dicha de
penetrar en aquel lugar, que no vacilo en llamar augusto, nos
hemos sentado un ratito en donde el dramaturgo pasaba largas
horas de las noches de invierno contemplando las llamas del
hogar, que sin duda evocaban en su ardiente fantasia las imdge-
nes que supo después reducir a forma poética con una maestria
no igualada por ningtin mortal.

Destartalada escalera conduce al piso alto, donde estd la
habitacién en que naci6é Guillermo. En ella se ven varias sillas
de la época, un pupitre y otros muebles. El testero de la calle
es una gran ventana de vidrios verdosos, en los cuales no hay
una pulgada de superficie que no esté rayada al diamante por
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las infinitas firmas de personas que han visitado la estancia.
Destdcanse en aquel laberinto de rayas los nombres de Walter
Scott, Dickens, Goethe, Byron y otras celebridades. Las pare-
des hdllanse asi mismo cubiertas de nombres.

En otra pieza que da al jardin se ve el célebre retrato, que
pasa por auténtico, si bien su autenticidad, diga lo que quiera
la inscripcién que lo acompafa, no aparece completamente

probada.

Su semejanza con el busto de “Trinity Church”, de que ha-
blaré después, es grande; pero encuentro en el busto mayor
belleza y mds fiel expresién de vida. Como pintura, el retrato
es mediano.

Junto a la casa se ha construido un edificio con el mismo
carcter de arquitectura, destinado a museo shakesperiano.
Mil curiosidades, objetos diversos, documentos, cartas, graba-
dos que se relacionan mds o menos claramente con la vida del
dramaturgo, se muestran alli perfectamente ordenados.

Lo que mds atrae la atencidn es la carpeta que se dice fué
usada por Shakespeare cuando recibié la primera ensefianza en
“Grammar School”, las célebres cartas de Queney, los origina-
les de los contratos que el poeta celebré con empresas teatrales,
ejemplares de las primeras ediciones de sus dramas, un anillo
marcado con las iniciales W. S., copas y otros utensilios do-
mésticos, armas, libros y papeles varios. El museo es interesan-
te, y revela un extraordinario grado de cultura; pero como im-
presion de la existencia del autor de “Hamlet”, es mucho mads
honda la que se recibe sentdndose en el apoyo de la cocina bajo
la enorme campana de la chimenea. Ambos edificios, la casa
natal y el anejo, son cuidados y conservados con diligente es-
mero. En ellos no se enciende fuego ni de noche ni de dia, para
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evitar el peligro de un incendio en aquel viejo maderamen,
ennegrecido y resecado por él tiempo. En un jardin contiguo
se cultivan las flores y arbustos mds comunmente citados por el
poeta en sus inmortales escenas y sonetos. La peregrinacién a
la casa natal aumenta cada dia. El nimero de visitantes, segin
consta en los libros, ascendié el dltimo afio a “diez y siete mil”.

Dé Hensley Street pasamos a New Place, donde estuvo la
casa en que murid el poeta. En ella habit6 los ultimos diez y
nueve anos de su vida y escribi6 algunos de sus dramas, proba-
blemente el “Julio César”, “Antonio y Cleopatra” “Macbeth”
y todos los del cuarto periodo. En el extenso jardin de la casa
de New Place planté Guillermo un moral. Arbol y casa fueron
destruidos barbaramente a mediados del pasado siglo por el
poseedor de la finca, sir J. Gastrell, cuyo nombre ha pasado a
la posteridad por este acto de salvajismo. Para consumarlo no
tuvo mds motivo que las continuas molestias que leudaban los
visitantes. La madera del moral fué conservada por algunos
industriales, que se dieron a fabricar objetos y a expenderlos.
Pero el niimero de baratijas del drbol shakesperiano llegé a ser
tan considerable, que debemos suponer entré en su confec-
cién, no un drbol, sino un bosque entero. La casa no tardé
en ser derribada también, y de ella sélo quedan informes ci-
mientos. La que en su lugar existe contiene otro museo, menos
interesante que el de Hensley Street. El jardin, esmeradamente
cuidado es amenisimo, delicioso, lleno de la memoria, y de las
huellas, y de la sombra de aquel a quien Ben Johnson llamé
“alma del siglo, asombro de la escena”.
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IV. LA TUMBA

Pero lo més interesante de Stratford es la iglesia, “Holy Tri-
nity Church”, sepultura del poeta y de su mujer.

Honor insigne para un pais es saber dénde reposan los res-
tos de sus hombres eminentes. Nosotros no podemos vanaglo-
riarnos de esto; y aunque sabemos que los huesos de Cervantes
yacen en las Trinitarias, y en Santiago los de Veldzquez, no
podemos separarlos de los demds vestigios humanos que, con-
tiene la fosa comun.

Hay que tener en cuenta que Shakespeare disfruté en vida
de fama resplandeciente; que sus contempordneos le estimaron
en lo que valia; que poseyé cuantiosos bienes de fortuna, y que
su familia pudo y supo cuidar de la conservacién de sus ceni-
zas venerables. La Iglesia parroquial de Stratford es bellisima,
ojival, del tipo normando en su mayor parte, pequena si se la
compara con las catedrales espafolas y aun con las inglesas,
grande en proporcién de los templos parroquiales de todos los
paises. Antes del cisma fué colegiata con un coro de quince
canénigos. Consta de una gran nave con crucero, y otras dos
colaterales pequenias, y sobre el crucero se alza la torre del siglo
X1V, construccién aérea y elegantisima. El interior no ofrece la
desnudez drida de los templos protestantes. Parece una iglesia
catdlica, sobre todo en el presbiterio, lo mds hermoso de este
ilustre monumento. Las rasgadas ventanas de estilo inglés per-
pendicular, los pintados vidrios que las decoran, el altar con
gallardas esculturas, la silleria de tallado nogal, los pulpitos,
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los sepulcros, ofrecen un conjunto de extraordinaria belleza y
poesia. Al penetrar en el santuario, todas las miradas buscan el
monumento del altisimo poeta en la pared Norte del presbi-
terio, en el lado del Evangelio. Es propiamente un retablo, y
quien no supiera qué imagen es aquella, la tomaria por efigie
de un santo puesto alli para que le adoraran los fieles.

Consta de un sencillo cuerpo arquitecténico del Renaci-
miento, dos columnas sosteniendo un cornisamiento con
guardapolvo, que ostenta en el copete las armas de Shakespea-
re. En el centro el busto, imagen de medio cuerpo y de tamafo
natural. A primera vista se tomarfa el monumento por una
ventana, en la cual estuviera asomada la figura, viéndosela de
la cintura arriba. Los brazos caen con naturalidad sobre un co-
gin. La mano derecha tiene una pluma, y la izquierda se apoya
abierta sobre un papel. El color aplicado a la tallada piedra da a
la escultura una viva impresién del natural. La cara es grave, la
mirada algo aténita, la expresién noble, la frente majestuosa, el
traje sencillo y elegante, ropilla de pafio negro y cuello grande
sin pliegues.

Imposible apartar los ojos de aquella imagen, en que por
un efecto de fascinacién, propio del lugar, creemos ver al dra-
matico insigne vivo y con la palabra en los labios. En el plinto
se lee la siguiente inscripcidn, que por tratarse de quien se trata
no resulta todo lo enfdtica que a primera vista parece.

“Judicio Pylium, genio Socratem arte Maronem Terra tegit
populus maeeret, Olympus habet.”

Estd bien claro el texto latino y no necesita traduccidn.
Sélo debe indicarse que “Pylium” quiere decir Numa Pompi-
lio, y que la palabra “Socratem” se considera equivocacién del
grabador, a quien sin duda mandaron poner “Sophoclem”.
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Debajo de la inscripcién latina hay seis versos ingleses, que
literalmente traducidos dicen:

<« . . 7’ . >
Detente, pasajero, ;por quc vas tan aprisa:

Lee, si puedes, quién es aquél, colocado por la envidiosa
muerte

Dentro de este monumento: Shakespeare, con quien

La vivida Naturaleza murié; cuyo nombre adorna esta
tumba,

Mucho mds que el mdrmol, pues cuando él escribié

Supo convertir el arte en mero paje, servidor de su ingenio.
Obiit anno 1616

AFrati’s 53, die 23 Ap.”

Al pie del monumento estd la ldpida que cubre los restos
del mds grande hijo de Inglaterra. La inscripcién, compuesta
por él mismo, segun creencia tradicional, es de un vigor que
claramente acusa la soberana mente del poeta. La traduccién
mds aceptable que puede de ella hacerse, expresando el pensa-
miento de modo que la fidelidad perjudique lo menos posible
a la energia, es esta:

“Buen amigo, por Jestds abstente De remover el polvo aqui
encerrado. Bendito sea quien respete estas piedras, Y maldito
quien toque mis huesos.”

Cerca del sepulcro de Guillermo estd el de su mujer Ana
Hatheway, que le sobrevivié siete afios, a pesar de ser mds vieja
que él. (Diez i ocho anos y medio tenia el poeta cuando se
casd, y su mujer veinticinco). También yace alli Susana, la hija
mayor. (Ademds de Susana, nacieron de aquel matrimonio dos
gemelos, llamados Hamnet y Judit).
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El monumento que he descrito, y la piedra sepulcral que
cubre los huesos del autor de “Otelo”, absorben por completo
la atencién en el presbiterio de “Trinity Church”. Las hermosas
vidrieras, el altar y las graciosas lineas de aquella arquitectura,
quedan ante el espiritu del visitante en lugar secundario. Lue-
go se advierte que hay en todo perfectisima armonia, que aquel
interior es digno de encerrar la memoria y los restos morta-
les del mds gran dramdtico del mundo, que en aquel recinto
parece que duerme su genio con un reposo que no es el de
la muerte. Toda persona que sepa sentir ha de experimentar
en semejante sitio emociones profundisimas, imaginando que
conoce a Shakespeare, y se connaturaliza con él mds estrecha-
mente que leyendo sus obras.

Resulta una impresién mistica, una comunicacién espiri-
tual como las que en el orden religioso produce la exaltacién
devota frente a los simbolos sagrados o las reliquias veneradas.
El entusiasmo literario y la fandtica admiracién que las obras
de un ingenio superior despiertan en nosotros, llegan a tomar
en tal sitio y ante aquella tumba el cardcter de fervor religio-
so que aviva nuestra imaginacion, sutiliza y trastorna nuestros
sentidos y nos lleva a compenetrarnos con el espiritu del ser alli
representado, y a sentirle dentro de nosotros mismos, cual si lo
absorbiéramos en virtud de una misteriosa comunién. Para re-
correr todo lo antiguo que conserva las huellas de Shakespeare,
nos falta visitar la “Grammar School”, donde recibié la prime-
ra ensefanza. El aula se conserva sin variacién desde aquellos
tiempos, y su arquitectura tiene el mismo caricter que la casa
natal y otras que en la ciudad subsisten. Inmediata a la escuela
hillase la “Guildshall”, donde, si no miente la tradicién, da-
ban sus funciones dramdticas los cémicos errantes que alguna
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vez visitaban a Stratford. Supdnese que alli vié Guillermo las
primeras representaciones escénicas que despertaron su genio
creador, y alli aprendié los rudimentos del arte histriénico, en
el cual descollé también, aunque no tanto como en el de la
creaciéon poética.

Los monumentos modernos consagrados a la memoria de
Shakespeare son dos: la “Clock Tower”, o torre del reloj, cons-
truccién de estilo gdtico, mds severa que elegante y de propor-
ciones no muy grandiosas, y el “Shakespeare Memorial”, edi-
ficio complejo, situado a orillas del Avon, y en el cual se quiso
hermanar lo til a lo agradable. El primero de estos monu-
mentos fué construido a expensas de un generoso americano,
que quiso, como vulgarmente se dice, “matar dos pdjaros de un
tiro”, es decir, honrar el nombre de Shakespeare, y perpetuar la
memoria del jubileo de la reina Victoria. No se ve claramente
la paridad entre ambas ideas; pero el patriotismo sajén es tan
extensivo, que ficilmente abarca y compagina todos los senti-
mientos de que se enorgullece la raza. A mayor abundamiento,
la “Clek Tower” representa también la fraternidad entre Nor-
te-América y la madre Albidn, y para este sentimiento hay alli
simbolos que el artista ha sabido hermanar con la iconografia
shakesperiana y con el busto de la emperatriz de las Indias. Lo
que a mi me parece es que el monumento en cuestién, por
querer expresar tantas cosas, nNo expresa ninguna.

El otro monumento, o sea el llamado “Shakespeare Memo-
rial buildings”, es un edificio complicado y grandioso, erigido
por suscripcién publica, y que contiene un teatro, museo y
biblioteca. Exteriormente su aspecto de alhéndiga o depésito
comercial no expresa el objeto a que se destina. Héllase situa-

do a orillas del Avon, no lejos de Trinity-Church, y desde los
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jardines que le rodean se goza de la perspectiva hermosisima
del rio y sus risuefas mdrgenes. Lo mds notable del edificio
como arte constructivo, es la escalera. La sala del teatro, donde
con frecuencia se representan por los mejores actores ingleses
los dramas del sublime hijo de Stratford, es grande y bella.
Pero las colecciones de escultura y pintura que componen los
muros anexos, apenas podrian calificarse de medianas. Con
todo, la ereccién de este vasto edificio honra a los paisanos de
Shakespeare y es una prueba de refinada cultura. En el jardin
se admira una estatua en bronce (bastante mejor que la que
hay en Londres, en Leicester Square) sobre gallardo pedestal,
que decoran cuatro figuras representando a Lady Macbeth,
Hamlet, Falstaff y el principe Hal, o sea los cuatro caracteres
fundamentales de la creacidn shakesperiana, el trigico, el filo-
s6fico, el cémico y el histérico.

Y ya no hay mds que ver en Stratford.

La visita ha concluido, y sélo quedan espacio y margen
para las reflexiones que sugiere la contemplacién de los intere-
santes objetos relacionados con la vida mortal del dramaturgo
mds grande que han producido los siglos. Pero estas reflexiones
mejor las hard el lector que yo. No es ocasién para un estudio
de las creaciones del trigico inglés, las cuales son patrimonio
del género humano, y por esto quizds y por su propia univer-
salidad, parece como que estdn exentas de la critica.

Pero si del teatro shakesperiano no es fécil escribir con no-
vedad, acerca de la vida del poeta, por tanto tiempo rodeada
de oscuridades, si hay algo nuevo que decir. La investigacién
de los comentaristas del hijo de Stratford no descansa, y cada
dia se aclara un punto dudoso de aquella preciosa existencia.

30

Volver a indice



FUNDACION X O SIN FINES DE LUCRO
VICTORIA OCAMPO

fundacion@victoriaocampo.com / www.victoriaocampo.com

http:/ /www.victoriaocampo.com/biblioteca.aspx


http://www.victoriaocampo.com/biblioteca.aspx

	bookmark3
	bookmark6
	bookmark6
	Presentación
	InglaterA A MANERA DE PRÓLOGO
	I. ¿Por dónde voy a Stratford? La estación de Birmingham
	II. STRATFORD AL FIN: 
SHAKESPEARE’S HOTEL
	III. LA CASA
	IV. LA TUMBA

