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BENITO PÉREZ GALDÓS 
((Las Palmas de Gran Canaria, 
10 de mayo de 1843-Madrid, 4 
de enero de 1920)[1] fue un no-
velista, dramaturgo, cronista y 
diputado español Se le considera 
uno de los mejores representantes 
de la novela realista del siglo XIX, 
no solo en España, y un narrador 
capital en la historia de la litera-
tura en lengua española, hasta el 
punto de ser propuesto por varios 
especialistas y estudiosos de su 
obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Fue un escritor prolífico, que publicó 31 novelas principales, 
46 novelas históricas en cinco series, 23 obras de teatro y el equiva-
lente a 20 volúmenes de ficción breve, periodismo y otros escritos. 
Sigue siendo popular en España y se le considera igual que Charles 
Dickens, Honoré de Balzac y León Tolstói.Transformó el panorama 
novelesco español de la época,apartándose de la corriente romántica 
en pos del naturalismo y aportando a la narrativa una gran expre-
sividad y hondura psicológica En palabras de Max Aub, Pérez Gal-
dós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano, 
y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad» se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». 
De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno 
tan universal desde Cervantes».Fue académico de la Real Academia 
Española desde 1897.Llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Li-
teratura en 1912, pero su anticlericalismo provocó que fuera asedia-
do y boicoteado con éxito por los sectores más conservadores de la 
sociedad española, representados en el catolicismo tradicionalista,
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PRESENTACIÓN

En septiembre de 1889, Galdós, en casa de su amigo José 
Alcalá Galiano, cónsul en Newcastle. Decide cumplir un viejo 
proyecto: tomar un tren y peregrinar, como si fuera a una Jeru-
salén literaria, a la casa de Shakespeare.

Aquella visita quedó registrada primero en las crónicas en-
viadas a La Prensa de Buenos Aires entre noviembre de 1889 y 
enero de 1890 y luego se publicó como La casa de Shakespeare 
; Portugal ; De vuelta de Italia. 

La presente edición fue publicada como Breviarios de Rey 
Lear. Brevario que recupera, a manera de prólogo, el capítulo 
de sus memorias dedicado a Inglaterra, donde el gran narrador 
español refleja el especial interés que siempre sintió por la lite-
ratura y la organización política de Gran Bretaña su capítulo 
sobre Inglaterra, donde Galdós explica por qué admira a ese 
país. No solo por Shakespeare y Dickens, sino por dos cosas 
que para él resumen el alma inglesa: su Parlamento, que debie-
ra ser ejemplo para todo el mundo, y la Abadía de Westmins-
ter, donde entierra juntos a reyes, científicos como Newton y 
poetas. Esa capacidad de glorificar a sus grandes hombres es lo 
que más le asombra.

Galdós, íntimo, curioso, divertido y muy europeo. En 
poco más de una hora de lectura nos muestra que la literatura 
también se peregrina.

J.E.C
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INGLATERA A MANERA DE PRÓLOGO

Camino de Inglaterra, me afirmé en la resolución de no 
demorar mi viaje a Stratford-on-Avon, donde vio la luz el in-
menso Shakespeare. Mi fiel amigo Pepe Galiano no podía en 
aquellos días acompañarme. Nos despedimos en Newcastle, y 
solito, enterándome de la dirección que debía seguir, me diri-
gí a Birmingham, que es, como todo el mundo sabe, uno de 
los grandes emporios industriales de Inglaterra. Como no me 
guiaba ningún interés industrial ni comercial, poco tiempo me 
detuve en Birmingham, y tomando otro tren seguí mi ruta 
hacia el lugar donde la musa británica engendró a Hamlet, 
Macbeth y otras inmortales criaturas.

Confirmando lo que ha dicho mi ninfa, omito en estas 
Memorias mis impresiones de Stratford, porque ya lo hice en 
un libro titulado La patria de Shakespeare[3], y emprendien-
do nueva ruta, paso por Oxford, la ciudad universitaria; por 
Windsor, residencia habitual de los reyes de Inglaterra, y no 
paro hasta Londres.

Por tercera vez me veo en la metrópoli de la Gran Bretaña; 
pero ni esta ocasión ni las siguientes me bastarán para contaros 
mis observaciones en este conglomerado de ciudades populo-
sas. París es grande, metódicamente regular y armónico. Lon-
dres es disforme, desproporcionado, sin medida en sus belle-
zas, como en sus fealdades; compónenlo arrabales magníficos, 
rincones deliciosos y longitudes desesperantes, como ensueños 
de pesadilla. Dividiré en tres partes mis relatos londinenses, 
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empezando por el Oeste, que sintentizó en este rótulo: El Par-
lamento y Westminster. Tarea tengo ya para hoy. Y cuando 
Dios quiera tendréis la segunda conferencia: San Pablo y la 
City. El extremo Este y la tercera: Regent’s Park y el Jardín 
Zoológico, British Museum.

Doy principio a mi tarea descriptiva. Partiendo de la co-
lumna de Nelson (Trafalgar Square), paso junto a la estatua 
ecuestre de Carlos II y entro en Whitehall, avenida espaciosa, 
formada por varios edificios del Estado. Entre ellos se destaca, 
a mano izquierda, un palacio de modesta arquitectura y aspec-
to vulgar; no obstante, tiene gran valor histórico, porque en 
él fue decapitado el rey Carlos I el 30 de enero de 1649. En 
medio de la calle se levantó el patíbulo, que fue comunicado 
con el palacio por uno de los balcones de éste. Víctima de su 
orgullo y de su desprecio del

Parlamento, pereció el segundo de los Estuardos. En el te-
rrible momento de entregar su cuello al verdugo mostró Carlos 
la dignidad propia de su estirpe y de su acendrado cristianis-
mo. Este acontecimiento, punto culminante de la historia de 
Inglaterra, marca una ejemplaridad política que reaparece de 
tarde en tarde en la conciencia de otros pueblos europeos...

Sigo mi camino por la espaciosa vía, en dirección del Táme-
sis, y sin parar mientes en diferentes edificios que a uno y otro 
lado se ofrecen a mi vista, toda mi atención se clava en una 
torre corpulenta, elevadísima, de traza robusta dentro del es-
tilo gótico rectangular. En su cuerpo más alto campea el disco 
de un reloj monumental, que se me antoja el reloj más grande 
del mundo. Acercándome más, veo la enorme mole del Parla-
mento, uno de cuyos lienzos se extiende a la largo del Támesis, 
fundado sobre las corrientes aguas del río. Por la otra parte 
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aparecen otras grandes prolongaciones del mismo edificio, que 
sirve de asiento y albergue a la institución política más esta-
ble y grandiosa de la vieja Inglaterra. En otra ocasión penetré 
por breves instantes en aquel recinto. En la ocasión que ahora 
refiero me procuré un pase para visitarlo y recorrerlo detenida-
mente. ¡Qué inmensidad, qué lujo, qué magnificencia!

Allí reside la verdadera majestad, la soberanía efectiva de la 
nación. En una parte, la Cámara de los Comunes; en la otra, la 
de los Pares, y entre ambas, dilatada serie de salones destinados 
a locutorios, conferencias, bibliotecas, oficinas, comedores, 
escritorios, habitaciones privadas del presidente y secretarios, 
que en el régimen inglés son funcionarios permanentes; cuan-
to conviene, en fin, a la relación entre ambos estamentos y 
a la complicada máquina del régimen parlamentario de una 
nación cuya base política es gobierno del pueblo por el pueblo. 
No quiero meterme en una disquisición prolija sobre el siste-
ma inglés, que es admiración y debiera ser ejemplo de todo el 
mundo. Para seguir con brevedad mi plan, abandono el Parla-
mento y me dirijo a un edificio próximo, también monumen-
tal y de gótico estilo, en el cual veremos glorificado en forma 
religiosa lo más espiritual del alma británica.

Ya estamos en la Abadía de Westminster. Siempre que 
penetro en este templo siéntome como el que asiste a llevar 
una ofrenda a los dioses o a los mortales que con los dioses 
se codean. Ni Francia en su Panteón ni nosotros en nuestro 
Escorial hemos igualado a lo que los ingleses han hecho aquí. 
Sepulturas de reyes tenemos nosotros. Sepulturas de grandes 
hombres tiene Francia; pero ni en una ni en otra parte del 
Continente se ha conseguido, como en Londres, la incinera-
ción y glorificación de todas las grandezas de una raza. En las 
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capillas de Westminster encontramos todos los reyes, reinas, 
príncipes y caballeros que han florecido en este noble suelo. 
La capilla de Enrique VII es en este concepto interesantísima. 
También hay reyes santos en esta y otras capillas; pero algunos 
visitantes rinden culto a los santos de su mayor devoción, no 
en las capillas, sino en las naves y cruceros de la iglesia. En 
ésta encontré a Newton, que en la piedra de su sepulcro tie-
ne grabado el famoso binomio, fórmula matemática que dio 
fama a este varón extraordinario, descubridor de la gravitación 
universal y del sistema del mundo. La ciencia debe, además, a 
Newton otras grandiosas conquistas. No lejos de la tumba de 
Newton vi la de Darwin, creador de la teoría del origen de las 
especies por la selección natural... En una de las salas del cruce-
ro, y en la que lleva el nombre de Rincón de los poetas (Poets’ 
Corner), nos hallamos ante la brillantísima pléyade de poetas, 
novelistas, historiadores, críticos, músicos, actores, etc., que en 
siglos diferentes han brillado en el espacio infinito del arte bri-
tánico. Los que no tienen sepultura en la Abadía con inscrip-
ciones y signos fehacientes están representados por estatuas, 
bustos, medallones y expresivas leyendas. Resulta un completo 
cielo, como nos lo pintan y describen las escrituras dogmá-
ticas. Allí están los profetas, apóstoles, mártires, los elegidos, 
en fin, merecedores de la inmortalidad. Allí podemos rendir 
culto a los santos que nos merecen más respeto o veneración. 
Resplandecen en la celestial muchedumbre Macaulay, Thacke-
ray, el compositor Haendel, que los ingleses consideran como 
suyo, aunque nació en Alemania; Oliverio Goldsmith, Pope, 
Addison, Chaucer, Thomson, Prior, Campbell, duque de Ar-
gyll, Spencer, el afamado comediante Garrick, Milton cuyo 
solo nombre basta para caracterizarle; Dryden, Ben Jonson y, 
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descollando entre todos, el soberano hacedor de humanidades 
vivas, Guillermo Shakespeare.

La última vez que visité la Abadía vi en el suelo del Rincón 
de los poetas una sepultura reciente; en ella, trazado al parecer 
con carácter provisional, leí esta inscripción: Dickens. En efec-
to, el gran novelador inglés había muerto poco antes. Como 
éste fue siempre un santo de mi devoción más viva, contem-
plé aquel nombre con cierto arrobamiento místico. Conside-
raba yo a Carlos Dickens como mi maestro más amado. En 
mi aprendizaje literario, cuando aún no había salido yo de mi 
mocedad petulante, apenas devorada La comedia humana, de 
Balzac, me aplique con loco afán a la copiosa obra de Dickens. 
Para un periódico de Madrid traduje el Pickwick, donosa sáti-
ra, inspirada, sin duda, en la lectura del Quijote. Dickens la es-
cribió cuando aún era un jovenzuelo, y con ella adquirió gran 
crédito y fama. Depositando la flor de mi adoración sobre esta 
gloriosa tumba, me retiro del panteón de Westminster... Qui-
siera dar un vistazo al Museo de Pintura: pero es muy tarde y 
este capítulo es demasiado largo. Quédese para un día próximo 
el tratar de lo que me sugiere mi caprichosa memoria.
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I. ¿POR DÓNDE VOY A STRATFORD? 
LA ESTACIÓN DE BIRMINGHAM

Siempre que visité a Inglaterra tuve deseos vivísimos de ha-
cer una excursión a Stratford-on-Avon, patria de Shakespeare. 
Unas veces por falta de tiempo, otras por distintas causas, ello 
es que no pude realizar mi deseo hasta el pasado año. Por fin, 
en Semptiembre último pisé el suelo, que no vacilo en llamar 
sagrado, donde están la cuna y sepulcro del gran poeta. Desde 
luego afirmo que no hay en Europa sitio alguno de peregri-
nación que ofrezca mayor interés ni que produzca emociones 
tan hondas, contribuyendo a ello, no sólo la grandeza literaria 
del personaje a cuya memoria se rinde culto, sino también la 
belleza y poesía incomparables de la localidad.

la mayor parte de los nombres son ingle-
Si en Inglaterra Stratford es un lugar de peregrinación muy 

visitado, pocos son los viajeros del continente que se corren 
hacia allá. En los voluminosos libros donde firman los visitan-
tes, he visto que ses y norte-americanos; contadísimos los de 
franceses e italianos, y españoles no vi ninguno. Creo que soy 
de los pocos, si no el único español, que ha visitado aquella Je-
rusalem literaria, y no ocultaré que de ello me siento orgulloso 
rindiendo este homenaje al

gran dramaturgo, cuyas creaciones pertenecen al mundo 
entero y al patrimonio artístico de la humanidad.
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Y no crean mis lectores que ir a Stratford es obra tan fácil, 
aún hallándose en Inglaterra. La superabundancia de comuni-
caciones viene a producir el mismo efecto que la falta de ellas.

No conozco confusión semejante a la que se apodera de 
un viajero instalado en cualquier ciudad inglesa cuando coge 
el “Bradshaw” o Guía de ferrocarriles, y trata de investigar en 
sus laberínticas páginas el camino más corto y más breve para 
trasladarse de un confín a otro de la Gran Bretaña. El libro de 
los Vedas es un modelo de claridad en comparación del volu-
minoso “Bradshaw”. Si quisiéramos dirigirnos por cualquiera 
de las tres grandes líneas o redes que partiendo de Londres 
cruzan toda la isla, a saber, el “Uorth-Western”, el “Midland” 
y el “Great-Northern”, la tarea no es en extremo difícil; pero 
si intentamos buscar direcciones transversales por las infinitas 
ramas que enlazan estas líneas unas con otras y con las secun-
darias, vale más renunciar a indagar el camino, y confiarse al 
acaso, entregándose a las peripecias de un viaje de aventuras, y 
a la buena fe de los empleados del ferrocarril.

Verdadera maravilla de la ciencia y de la industria es la mu-
chedumbre de trenes que ponen en movimiento todos los días 
de la semana, menos los domingos, las Compañías antes cita-
das, y además las del “Great Western” y “Great Eastern”, y la 
fácil exactitud con que las estaciones de empalme dan paso a 
tan enorme material rodante sin confusión ni retraso. La velo-
cidad, acortando distancias, desarrolla en aquel país hasta tal 
punto la afición a los viajes, que toda la población inglesa pa-
rece estar en constante movimiento. Se viaja por negocio, por 
hacer visitas, por hablar con un amigo, por ir de compras a una 
ciudad próxima o lejana, por pasear y hacer ganas de comer.
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Hallábame en Newcastle, y nadie me daba razón de la vía 
más breve para visitar “the home of Shakespeare”. Una rápida 
inspección del mapa simplificó la dificultad, pues viendo que 
Stratford está cerca de Birmingham, a esta ciudad había que ir 
por lo pronto.

Después, Dios diría. Entre Newcastle y Birmingham, el 
viaje es entretenidísimo, pues se pueden admirar las catedrales 
de Durham y York, y después se atraviesa una de las comarcas 
industriales más interesantes, la del Hallamshire, donde está 
Sheffield, la metrópoli de los cuchillos. Sin detenerme recorro 
esta región contemplando la inmensa crestería de chimeneas 
humeantes que por todas partes se ve, y llego a Birmingham, 
ciudad populosa, una de las más grandes, ricas y trabajadoras 
de Inglaterra. Un poco más alegre que Manchester, se le parece 
en la animación febril de sus calles, en la negrura de sus sober-
bios edificios, y en la muchedumbre y variedad de estableci-
mientos industriales.

¿En qué parte del mundo, por remota y escondida que sea, 
no se habrá visto la marca de esta ciudad aplicada a cualquier 
objeto de uso común y ordinario? La universalidad, la variedad 
y el cosmopolitismo de la industria de Birmingham se expre-
san muy bien en un elocuente párrafo de la obra de Burrit, 
“Paseos por el país negro”. Dice así:

“El árabe come su alcuzcuz con una cuchara de Birmin-
gham; el pachá egipcio ilumina su harem con candelabros de 
cristalería de Birmingham; el indio americano se bate con el 
rifle de Birmingham, y el opulento rajah del Indostán decora 
su mesa con los cobres de Birmingham; el audaz ginete que 
recorre las estepas de Sud-América espolea su caballo con un 
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acicate de Birmingham, y el negro antillano corta la caña de 
azúcar con su hacha de Birmingham... etcétera.”

No copio más porque es el cuento de nunca acabar, seme-
jante al de las cabras de Sancho.

La estación de esta gran metrópoli industrial es de tal mag-
nitud, y hay en ella un vaivén tan vertiginoso de trenes, y gen-
tío tan colosal, que no extrañaría yo que perdiera el sentido 
quien desconociendo la lengua y las costumbres, se viera obli-
gado a indagar en aquel laberinto una dirección cualquiera.

“¿En qué plataforma se toma billete para Stratford?”
Esta es la pregunta que se ve obligado a hacer el peregrino 

shakesperiano en la ingente estación de Birmingham.
No se crea que tal pregunta es contestada fácilmente. Mu-

chos empleados no saben cual es el camino de Stratford, y lo 
más que hacen es informar con incierto laconismo: “Es de la 
otra parte”. Y recorra usted otra vez los puentes que comuni-
can las inmensas naves por encima de las vías. Después pase 
usted por un túnel abierto debajo de otras, hasta llegar a las 
plataformas del costado Sur, y allí, échese a correr a lo largo del 
interminable andén.

Por fin, hay quien dé informes exactos de la vía que se debe 
tomar, del sitio donde está el “booking-office” o despacho de 
billetes, y de la hora del tren. Gracias a Dios, ya tengo en la 
mano el billete para Stratford; tomo asiento en un coche; el 
tren marcha. Mil y mil veces gracias al Señor.
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II. STRATFORD AL FIN:  
SHAKESPEARE’S HOTEL

Llego por fin a una comarca totalmente distinta de la Ingla-
terra de Birmingham, Manchester y Leeds. Han desaparecido 
las chimeneas, han huido aquellos fantasmas escuetos que se 
envuelven en el humo que vomitan, y que agobian el espíritu 
del viajero con su negrura satánica. Penetro en un país risueño, 
más agrícola que industrial, impregnado de amenidad campes-
tre. No más fábricas, no más industria. La negra pesadilla se 
disipa, y el humo, que todo lo entristece, se va quedando atrás. 
Recorro un ramal del “Midland”, que enlaza esta gran red con 
la no menos importante del “Great Western”, y entramos en 
la provincia de Warwiek o Warwichshire, una de las más pin-
torescas de Inglaterra, y además ilustrada con interesantísimos 
recuerdos históricos.

Paso junto al célebre castillo de Kenilworh, parte en ruinas, 
que da nombre a una de las más afamadas novelas de Walter 
Scott. Perteneció aquella magnífica residencia al conde de Lei-
cester, favorito de la reina Isabel, en honor de la cual se cele-
braron ruidosas y espléndidas fiestas. Omito la descripción de 
esas hermosas ruinas, así como la del castillo de Warwick, que 
me apartaría de mi objeto, y sigo en busca de la casa del poeta. 
¡Kenilworth Leicester, Isabel! todo esto ha pasado, mientras 
que Shakespeare vivirá eternamente, y su humilde morada 
despertará más curiosidad e interés que todos los palacios de 
príncipes y magnates.
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La impresión de descanso y de paz que produce en el ánimo 
del viajero este ameno y poético rincón de Inglaterra vale las 
penas y contrariedades del extraviado viaje. La campiña es de-
liciosa y revela las mayores perfecciones y progresos de la agri-
cultura. Por fin el ramal de Midland enlaza con un ferrocarril 
puramente local, tranquilo, y más parecido a los nuestros que 
a los ingleses, porque no hay en él ni el vértigo ni la velocidad 
de las redes centrales de la isla, ni en las estaciones desmedida 
aglomeración de pasajeros.

Por fin llego a la estación y al pueblo de Stratfort, que es 
una villa de diez mil habitantes.

En la estación, lo mismo que en nuestras ciudades provin-
cianas, hay un ómnibus que recoge a los viajeros y los va de-
jando en las casas o en las fondas. Es de noche. Todo en este 
simpático pueblo respira tranquilidad, bienestar y costumbres 
puramente campestres. El que sale de las populosas ciudades 
industriales para venir aquí, cree entrar en la gloria. Los ner-
vios descansan del infernal ruido y de las impresiones rápi-
das y múltiples que constantemente recibimos en los grandes 
centros urbanos. La imaginación es la que no descansa, antes 
bien se lanza a los espacios ideales, representándose el tiempo 
en que vivía la eximia persona cuya sombra perseguimos en 
aquella apacible y poética localidad. No podemos separar al 
habitante de la morada, y nos empeñamos en trasladar ésta a 
los tiempos de aquél, o en modernizar al poeta para hacerle 
discurrir con nosotros por las calles, hoy alumbradas con gas, 
de su querida y placentera villa.

Dos hoteles hay en la patria de Shakespeare que merecen 
especial mención. Uno es el Mamado “Red Horse”, célebre 
porque en él escribió Washington Irving sus impresiones de 
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Stratford; el otro, llamado “Shakespeare’s Hotel”, ofrece la par-
ticularidad de que los cuartos están designados con los títulos 
de los dramas del gran poeta. El que a mí me tocó se denomi-
naba “Love’s Labours Lost”, y a la derecha mano vi “Hamlet”, 
y más allá, en el fondo de un corredor oscuro y siniestro, “Ma-
cbeth”.

La posada pertenece al género patriarcal, sin nada que lo 
asemeje a esas magníficas colmenas para viajeros que en Lon-
dres se llaman el “Metropolitan” y en París el “Gran Hotel”. Es 
más bien una de aquellas cómodas hosterías que describe Dic-
kens en sus novelas, y de las cuales habla también Macaulay 
en su hermosa descripción de las transformaciones de la vida 
inglesa. Todo allí respira bienestar, “confort”, tranquilidad y 
aseo. El estrepitoso y chillón lujo de los hoteles a la moderna 
no existe allí. La escalera, de nogal antiguo ennegrecido por 
el tiempo; los muebles, relumbrantes de limpieza, revelan la 
domesticidad, la confianza, la vida de familia. Huéspedes y 
patrones viven en apacible concordia. La mesa es abundante y 
poco variada, el “roastbeef” excelente, el té magnífico, y luego 
vengan tostadas, “bacon”, huevos escalfados, ensaladas, patatas 
cocidas, y todo lo demás que constituye la sobria culinaria bri-
tánica. La cerveza y la mostaza completan el buen avío. Para 
mayor encanto, el interior de aquel hernioso cuarto que lleva el 
título (estampado con claras letras en una tabla sobre la puer-
ta) de “Love’s Labours Lost”, ofrece comodidades que en vano 
buscaríamos en los más aparatosos hoteles del Continente. 
Basta decir que las camas inglesas, grandes”, mullidas, limpias 
como los chorros del oro, son las mejores del mundo, y que 
el ajuar de tocador que las acompaña no tiene rival. El dueño 
de la casa (y ésta revela en su interior una respetable antigüe-
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dad), queriendo sin duda que sus huéspedes se empapen bien 
en las ideas e imágenes shakesperianas, ha llenado el edificio, 
desde el portal hasta el último cuarto, de cuadros y estampas 
colocadas en vistosos marcos, todos de asuntos de los dramas 
del poeta. Cuanto ha producido el buril en el siglo pasado y en 
el presente, allí se encuentra. Hay grabados hermosos y otros 
deplorables. El viajero que pasa la noche allí, se ve acosado por 
la turba de ilustres fantasmas.

Se los encuentra en su alcoba, en el comedor y hasta en el 
cuarto de baño. Aquí “Lady Macbeth” lavándose la mano; más 
allá “Catalina de Aragón” reclamando sus derechos de reina y 
esposa, o el “Rey Lear”, de luenga barba, echando maldiciones 
contra el cielo y la tierra. Por otra parte el fiero “Gloucester”, 
de horrible catadura; el vividor “Falstaff ”, panzudo y dichara-
chero; más lejos el judío “Shylock” ante el tribunal presidido 
por la espiritual “Porcia”. No faltan Antonio discurriendo ante 
el cadáver de César, ni “Kaliban” y “Ariel”, seres imaginarios 
que parecen reales; “Romeo” ante el alquimista; “Julieta” con 
su nodriza, “Ofelia” tirándose al agua; en fin, todas las figuras 
que el arte creó, y la humanidad entera ha hecho suyas, reco-
nociéndolas como de su propia sustancia.

En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Dic-
kens nos ha hecho familiares. La raza inglesa es poco sensible 
a las modificaciones externas impuestas por la civilización. En 
algunos he creído encontrar aquella casta de filántropos in-
mortalizada por el gran novelista, y les he mirado las piernas 
esperando ver en ellas las polainas de Mr. Picwick.

Después de una noche de descanso en la cómoda vivienda 
en compañía de las imágenes trágicas que decoran las paredes 
de la habitación, la claridad del día nos permite hacer un re-
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conocimiento de la villa, la cual es pequeña, pues sólo tiene 
quince o veinte calles y revela un perfecto orden municipal. 
Ya quisieran nuestras presumidas capitales del Mediodía tener 
una administración local que se asemejase a la de aquella aldea, 
situada en un rincón de Inglaterra. Los servicios municipales 
son allí tan esmerados como en los mejores barrios de Londres. 
Basta dar un paseo por las calles de, Stratford, paseo en el cual 
no se emplea més de media hora, para comprender que nos 
hallamos en un pueblo donde las leyes reciben el apoyo y la 
sanción augusta de las costumbres. La civilización tiende a la 
uniformidad y bajo su poderoso influjo hasta las más remotas 
aldeas toman las apariencias de ciudades populosas. En Stra-
tford se encuentran tiendas tan bellas como las de Londres, y 
el vecindario que discurre por las calles tiene el aspecto de la 
burguesía londonense. Por ninguna parte se ven los cuadros de 
miseria que suelen hallarse en las ciudades industriales ni las 
turbas de chiquillos haraposos, tiznados y descalzos que pulu-
lan en los docks de Liverpool o en el “Quayside” de Newcastle. 
El bienestar, la comodidad, la medianía placentera y sin pre-
tensiones se revelan en las calles de Stratford. Es algo como el 
olor de la ropa planchada que brota de la patriarcal alacena en 
esas casas de familia, más bien de campo que de ciudad, donde 
reinan el orden tradicional y la economía que se resuelve en 
positiva riqueza.

En una de las principales y más espaciosas calles, contras-
tando con los edificios modernos, hay una casa de estructu-
ra normanda, con ensamblajes de madera ennegrecida por el 
tiempo. Parece una gran cabaña, de las que actualmente se 
construyen en los jardines con troncos sin descortezar. Es de 
dos pisos de poca elevación, y tiene un pequeño pórtico de 
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madera sombreando la puerta, junto a la cual pende un llama-
dor de alambre terminado en una argolla. El cartel allí fijado 
dice al visitante que llame si quiere entrar. Llamo y me abre un 
señor muy atento, bien vestido, que parece guardián del edifi-
cio. ¡Parece mentira que de tan sencillo modo entre uno en la 
casa natal de Guillermo Shakespeare!
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III. LA CASA

Omitiré la historia jurídica de esta que podremos llamar 
monumento, y las diferentes trasmisiones que sufrió como im-
mueble desde 1574, en que la compró John Shakespeare por 
la suma de 40 libras, hasta 1847, en que fué adquirida por 
los comités de Stratford y Londres, y declarada monumento 
nacional.

Consta de dos pisos, y las habitaciones de ambos han sido 
restauradas con refinada inteligencia, procurándose que con-
serven el aspecto y carácter que debieron tener en tiempo del 
gran poeta. En el piso bajo está la cocina, con su inmensa chi-
menea de campana, en la cual subsisten los ganchos de que 
se colgaba la carne para ahumarla. A un lado y otro hay dos 
asientos o poyos de mampostería. El conserje permite a los 
visitantes sentarse en ellos, y cuantos hemos tenido la dicha de 
penetrar en aquel lugar, que no vacilo en llamar augusto, nos 
hemos sentado un ratito en donde el dramaturgo pasaba largas 
horas de las noches de invierno contemplando las llamas del 
hogar, que sin duda evocaban en su ardiente fantasía las imáge-
nes que supo después reducir a forma poética con una maestría 
no igualada por ningún mortal.

Destartalada escalera conduce al piso alto, donde está la 
habitación en que nació Guillermo. En ella se ven varias sillas 
de la época, un pupitre y otros muebles. El testero de la calle 
es una gran ventana de vidrios verdosos, en los cuales no hay 
una pulgada de superficie que no esté rayada al diamante por 
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las infinitas firmas de personas que han visitado la estancia. 
Destácanse en aquel laberinto de rayas los nombres de Walter 
Scott, Dickens, Goethe, Byron y otras celebridades. Las pare-
des hállanse así mismo cubiertas de nombres.

En otra pieza que da al jardín se ve el célebre retrato, que 
pasa por auténtico, si bien su autenticidad, diga lo que quiera 
la inscripción que lo acompaña, no aparece completamente 
probada.

Su semejanza con el busto de “Trinity Church”, de que ha-
blaré después, es grande; pero encuentro en el busto mayor 
belleza y más fiel expresión de vida. Como pintura, el retrato 
es mediano.

Junto a la casa se ha construido un edificio con el mismo 
carácter de arquitectura, destinado a museo shakesperiano. 
Mil curiosidades, objetos diversos, documentos, cartas, graba-
dos que se relacionan más o menos claramente con la vida del 
dramaturgo, se muestran allí perfectamente ordenados.

Lo que más atrae la atención es la carpeta que se dice fué 
usada por Shakespeare cuando recibió la primera enseñanza en 
“Grammar School”, las célebres cartas de Queney, los origina-
les de los contratos que el poeta celebró con empresas teatrales, 
ejemplares de las primeras ediciones de sus dramas, un anillo 
marcado con las iniciales W. S., copas y otros utensilios do-
mésticos, armas, libros y papeles varios. El museo es interesan-
te, y revela un extraordinario grado de cultura; pero como im-
presión de la existencia del autor de “Hamlet”, es mucho más 
honda la que se recibe sentándose en el apoyo de la cocina bajo 
la enorme campana de la chimenea. Ambos edificios, la casa 
natal y el anejo, son cuidados y conservados con diligente es-
mero. En ellos no se enciende fuego ni de noche ni de día, para 
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evitar el peligro de un incendio en aquel viejo maderamen, 
ennegrecido y resecado por él tiempo. En un jardín contiguo 
se cultivan las flores y arbustos más comunmente citados por el 
poeta en sus inmortales escenas y sonetos. La peregrinación a 
la casa natal aumenta cada día. El número de visitantes, según 
consta en los libros, ascendió el último año a “diez y siete mil”.

Dé Hensley Street pasamos a New Place, donde estuvo la 
casa en que murió el poeta. En ella habitó los últimos diez y 
nueve años de su vida y escribió algunos de sus dramas, proba-
blemente el “Julio César”, “Antonio y Cleopatra” “Macbeth” 
y todos los del cuarto período. En el extenso jardín de la casa 
de New Place plantó Guillermo un moral. Árbol y casa fueron 
destruidos bárbaramente a mediados del pasado siglo por el 
poseedor de la finca, sir J. Gastrell, cuyo nombre ha pasado a 
la posteridad por este acto de salvajismo. Para consumarlo no 
tuvo más motivo que las continuas molestias que leudaban los 
visitantes. La madera del moral fué conservada por algunos 
industriales, que se dieron a fabricar objetos y a expenderlos. 
Pero el número de baratijas del árbol shakesperiano llegó a ser 
tan considerable, que debemos suponer entró en su confec-
ción, no un árbol, sino un bosque entero. La casa no tardó 
en ser derribada también, y de ella sólo quedan informes ci-
mientos. La que en su lugar existe contiene otro museo, menos 
interesante que el de Hensley Street. El jardín, esmeradamente 
cuidado es amenísimo, delicioso, lleno de la memoria, y de las 
huellas, y de la sombra de aquel a quien Ben Johnson llamó 
“alma del siglo, asombro de la escena”.
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IV. LA TUMBA

Pero lo más interesante de Stratford es la iglesia, “Holy Tri-
nity Church”, sepultura del poeta y de su mujer.

Honor insigne para un país es saber dónde reposan los res-
tos de sus hombres eminentes. Nosotros no podemos vanaglo-
riarnos de esto; y aunque sabemos que los huesos de Cervantes 
yacen en las Trinitarias, y en Santiago los de Velázquez, no 
podemos separarlos de los demás vestigios humanos que, con-
tiene la fosa común.

Hay que tener en cuenta que Shakespeare disfrutó en vida 
de fama resplandeciente; que sus contemporáneos le estimaron 
en lo que valía; que poseyó cuantiosos bienes de fortuna, y que 
su familia pudo y supo cuidar de la conservación de sus ceni-
zas venerables. La Iglesia parroquial de Stratford es bellísima, 
ojival, del tipo normando en su mayor parte, pequeña si se la 
compara con las catedrales españolas y aun con las inglesas, 
grande en proporción de los templos parroquiales de todos los 
países. Antes del cisma fué colegiata con un coro de quince 
canónigos. Consta de una gran nave con crucero, y otras dos 
colaterales pequeñas, y sobre el crucero se alza la torre del siglo 
XIV, construcción aérea y elegantísima. El interior no ofrece la 
desnudez árida de los templos protestantes. Parece una iglesia 
católica, sobre todo en el presbiterio, lo más hermoso de este 
ilustre monumento. Las rasgadas ventanas de estilo inglés per-
pendicular, los pintados vidrios que las decoran, el altar con 
gallardas esculturas, la sillería de tallado nogal, los púlpitos, 
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los sepulcros, ofrecen un conjunto de extraordinaria belleza y 
poesía. Al penetrar en el santuario, todas las miradas buscan el 
monumento del altísimo poeta en la pared Norte del presbi-
terio, en el lado del Evangelio. Es propiamente un retablo, y 
quien no supiera qué imagen es aquella, la tomaría por efigie 
de un santo puesto allí para que le adoraran los fieles.

Consta de un sencillo cuerpo arquitectónico del Renaci-
miento, dos columnas sosteniendo un cornisamiento con 
guardapolvo, que ostenta en el copete las armas de Shakespea-
re. En el centro el busto, imagen de medio cuerpo y de tamaño 
natural. A primera vista se tomaría el monumento por una 
ventana, en la cual estuviera asomada la figura, viéndosela de 
la cintura arriba. Los brazos caen con naturalidad sobre un co-
gín. La mano derecha tiene una pluma, y la izquierda se apoya 
abierta sobre un papel. El color aplicado a la tallada piedra da a 
la escultura una viva impresión del natural. La cara es grave, la 
mirada algo atónita, la expresión noble, la frente majestuosa, el 
traje sencillo y elegante, ropilla de paño negro y cuello grande 
sin pliegues.

Imposible apartar los ojos de aquella imagen, en que por 
un efecto de fascinación, propio del lugar, creemos ver al dra-
mático insigne vivo y con la palabra en los labios. En el plinto 
se lee la siguiente inscripción, que por tratarse de quien se trata 
no resulta todo lo enfática que a primera vista parece.

“Judicio Pylium, genio Socratem arte Maronem Terra tegit 
populus maeeret, Olympus habet.”

Está bien claro el texto latino y no necesita traducción. 
Sólo debe indicarse que “Pylium” quiere decir Numa Pompi-
lio, y que la palabra “Socratem” se considera equivocación del 
grabador, a quien sin duda mandaron poner “Sophoclem”.
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Debajo de la inscripción latina hay seis versos ingleses, que 
literalmente traducidos dicen:

“Detente, pasajero, ¿por qué vas tan aprisa?
Lee, si puedes, quién es aquél, colocado por la envidiosa 

muerte
Dentro de este monumento: Shakespeare, con quien
La vivida Naturaleza murió; cuyo nombre adorna esta 

tumba,
Mucho más que el mármol, pues cuando él escribió
Supo convertir el arte en mero paje, servidor de su ingenio.
Obiit anno 1616
AEtati’s 53, die 23 Ap.”
Al pie del monumento está la lápida que cubre los restos 

del más grande hijo de Inglaterra. La inscripción, compuesta 
por él mismo, según creencia tradicional, es de un vigor que 
claramente acusa la soberana mente del poeta. La traducción 
más aceptable que puede de ella hacerse, expresando el pensa-
miento de modo que la fidelidad perjudique lo menos posible 
a la energía, es esta:

“Buen amigo, por Jesús abstente De remover el polvo aquí 
encerrado. Bendito sea quien respete estas piedras, Y maldito 
quien toque mis huesos.”

Cerca del sepulcro de Guillermo está el de su mujer Ana 
Hatheway, que le sobrevivió siete años, a pesar de ser más vieja 
que él. (Diez i ocho años y medio tenía el poeta cuando se 
casó, y su mujer veinticinco). También yace allí Susana, la hija 
mayor. (Además de Susana, nacieron de aquel matrimonio dos 
gemelos, llamados Hamnet y Judit).
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El monumento que he descrito, y la piedra sepulcral que 
cubre los huesos del autor de “Otelo”, absorben por completo 
la atención en el presbiterio de “Trinity Church”. Las hermosas 
vidrieras, el altar y las graciosas líneas de aquella arquitectura, 
quedan ante el espíritu del visitante en lugar secundario. Lue-
go se advierte que hay en todo perfectísima armonía, que aquel 
interior es digno de encerrar la memoria y los restos morta-
les del más gran dramático del mundo, que en aquel recinto 
parece que duerme su genio con un reposo que no es el de 
la muerte. Toda persona que sepa sentir ha de experimentar 
en semejante sitio emociones profundísimas, imaginando que 
conoce a Shakespeare, y se connaturaliza con él más estrecha-
mente que leyendo sus obras.

Resulta una impresión mística, una comunicación espiri-
tual como las que en el orden religioso produce la exaltación 
devota frente a los símbolos sagrados o las reliquias veneradas. 
El entusiasmo literario y la fanática admiración que las obras 
de un ingenio superior despiertan en nosotros, llegan a tomar 
en tal sitio y ante aquella tumba el carácter de fervor religio-
so que aviva nuestra imaginación, sutiliza y trastorna nuestros 
sentidos y nos lleva a compenetrarnos con el espíritu del ser allí 
representado, y a sentirle dentro de nosotros mismos, cual si lo 
absorbiéramos en virtud de una misteriosa comunión. Para re-
correr todo lo antiguo que conserva las huellas de Shakespeare, 
nos falta visitar la “Grammar School”, donde recibió la prime-
ra enseñanza. El aula se conserva sin variación desde aquellos 
tiempos, y su arquitectura tiene el mismo carácter que la casa 
natal y otras que en la ciudad subsisten. Inmediata a la escuela 
hállase la “Guildshall”, donde, si no miente la tradición, da-
ban sus funciones dramáticas los cómicos errantes que alguna 
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vez visitaban a Stratford. Supónese que allí vió Guillermo las 
primeras representaciones escénicas que despertaron su genio 
creador, y allí aprendió los rudimentos del arte histriónico, en 
el cual descolló también, aunque no tanto como en el de la 
creación poética.

Los monumentos modernos consagrados a la memoria de 
Shakespeare son dos: la “Clock Tower”, o torre del reloj, cons-
trucción de estilo gótico, más severa que elegante y de propor-
ciones no muy grandiosas, y el “Shakespeare Memorial”, edi-
ficio complejo, situado a orillas del Avon, y en el cual se quiso 
hermanar lo útil a lo agradable. El primero de estos monu-
mentos fué construido a expensas de un generoso americano, 
que quiso, como vulgarmente se dice, “matar dos pájaros de un 
tiro”, es decir, honrar el nombre de Shakespeare, y perpetuar la 
memoria del jubileo de la reina Victoria. No se ve claramente 
la paridad entre ambas ideas; pero el patriotismo sajón es tan 
extensivo, que fácilmente abarca y compagina todos los senti-
mientos de que se enorgullece la raza. A mayor abundamiento, 
la “Clek Tower” representa también la fraternidad entre Nor-
te-América y la madre Albión, y para este sentimiento hay allí 
símbolos que el artista ha sabido hermanar con la iconografía 
shakesperiana y con el busto de la emperatriz de las Indias. Lo 
que a mi me parece es que el monumento en cuestión, por 
querer expresar tantas cosas, no expresa ninguna.

El otro monumento, o sea el llamado “Shakespeare Memo-
rial buildings”, es un edificio complicado y grandioso, erigido 
por suscripción pública, y que contiene un teatro, museo y 
biblioteca. Exteriormente su aspecto de alhóndiga o depósito 
comercial no expresa el objeto a que se destina. Hállase situa-
do a orillas del Avon, no lejos de Trinity-Church, y desde los 
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jardines que le rodean se goza de la perspectiva hermosísima 
del río y sus risueñas márgenes. Lo más notable del edificio 
como arte constructivo, es la escalera. La sala del teatro, donde 
con frecuencia se representan por los mejores actores ingleses 
los dramas del sublime hijo de Stratford, es grande y bella. 
Pero las colecciones de escultura y pintura que componen los 
muros anexos, apenas podrían calificarse de medianas. Con 
todo, la erección de este vasto edificio honra a los paisanos de 
Shakespeare y es una prueba de refinada cultura. En el jardín 
se admira una estatua en bronce (bastante mejor que la que 
hay en Londres, en Leicester Square) sobre gallardo pedestal, 
que decoran cuatro figuras representando a Lady Macbeth, 
Hamlet, Falstaff y el príncipe Hal, o sea los cuatro caracteres 
fundamentales de la creación shakesperiana, el trágico, el filo-
sófico, el cómico y el histórico.

Y ya no hay más que ver en Stratford.
La visita ha concluido, y sólo quedan espacio y margen 

para las reflexiones que sugiere la contemplación de los intere-
santes objetos relacionados con la vida mortal del dramaturgo 
más grande que han producido los siglos. Pero estas reflexiones 
mejor las hará el lector que yo. No es ocasión para un estudio 
de las creaciones del trágico inglés, las cuales son patrimonio 
del género humano, y por esto quizás y por su propia univer-
salidad, parece como que están exentas de la crítica.

Pero si del teatro shakesperiano no es fácil escribir con no-
vedad, acerca de la vida del poeta, por tanto tiempo rodeada 
de oscuridades, si hay algo nuevo que decir. La investigación 
de los comentaristas del hijo de Stratford no descansa, y cada 
día se aclara un punto dudoso de aquella preciosa existencia.
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